连看三部到「来自东方」，跟着感受了一遍镜头语言的延续与成长。在这部片子里忽然觉得，惯常的户外横向摇移+室内定镜头忽然对比出了更多的感受——不停移动的镜头下是“来自东方”的异乡人，镜头不会聚焦任何一个人也不会为谁驻足，与室内定镜头穿插并置更凸显了旁观而冷漠。 看这部时很难不想起安哲，最先唤起安哲记忆的是旅店的跳舞镜头，在「尤利西斯的凝视」「鹳鸟踟躇」等等都有，「尤」的那个贯穿一家数年变化的跳舞长镜头至今印象深刻，而「鹳」则是互相找寻得以在那一夜交汇，好像忽然找到了喜欢安哲的原因，一直描绘“边缘”“边界”的人，却有着最深沉和最温柔的在场性。另一个是移动镜头下的车站，总能想起诸如「时光之尘」里的车站镜头，分离与重逢都浪漫。或许这就是香特尔想记录下的，残酷现实被还原总是带着些冒犯。